Como un desahucio violento, legal y doloroso

amnistiada por fin, libre del todo.

Me levanté un día y vi otro rostro, una vida

que no era ya la mía. Ni siquiera escrita

en la lista de los desaparecidos. Poesía

perdida que la robó otro. Otro.

Decía, que tengas buenas pesadillas, puta

mientras daba la vuelta dentro de un pijama

roto y ensangrentado por sus propios arañazos.

Un papel y otro lo decían, y lo decía él

y yo me lo creía.

Doce apóstoles. Doce

años de lágrimas y surcos

doce gotas de suero.

Nadie te creerá nunca, me decía.

No te dejo señales, no te pego.

No tienes pruebas. Necesito

escasamente dos minutos

para hacerte llorar. Y yo lloraba