 |
Poemas |
Nº 3 |
|||||
|
Invierno 2000 |
|||||||
|
|
|||||||
|
DESVÍO
El río de mi aldea no hace pensar
en nada.
Quien está junto a él sólo
está junto a él.
Fernando Pessoa Decimos
árbol y se nos viene encima
el vendaval las
llameantes hojas el
tronco recio la
presencia el cumplimiento, el
otoño la hamaca que
anudamos en su brazo
más alto de
niños y
un ramalazo nos da en la cara como
una bofetada de castigo y
el montículo de tierra donde se
hundían sus raíces nos
dice: o él o tú y
resbalamos por la pendiente de
los años
sin asidero.
Nuestro
propio paisaje nos traga pues
la palabra convoca las muchas texturas
de los árboles guardados
en el tiempo el
recuerdo de aquellas veces en
que sus ramas se quebraban en
el instante de arañar el cielo el
perro que murió a su pie la
despedida de la inocencia que
se fue con su bandera blanca y
después de la memoria nos llega la
advertencia del dios de no tocarlo para
no detener su marcha hacia
lo alto la
vez que el hermano nos golpeó con
una vara robada al paraíso el
tiempo del odio porque
impedía la prueba del
desierto y
más tarde la mesa puesta debajo
de su sombra cuando la madre lloró los
años que caían como gotas iguales y
el camino que partía de él y siempre nos
alejaba de la casa y
el momento en que cavamos un
pozo a su costado para
esconder los papeles que no leería
nadie. Y
al fin llega la noche y tenemos apenas
un páramo poblado
de accesorios que vagamente evocan por
ausencia y nostalgia el
verdor de su copa, la agitada melena, la
rugosidad de su corteza tan callada. Y
pensar que era diáfana la palabra árbol y
luminosos éramos mirando hacia lo alto en
el principio de todos los principios cuando
fue pronunciada y estaba el árbol, erguido,
prescindiendo del tiempo
y de nosotros como
una desnuda celebración de rumores que
nos hablaban quedamente.
MUERTE
POR AJENO OLVIDO
a
Aldana Unido
a la vida por la cánula respiradero
tubo de borboteante
aire
y humedad de
la frente ojos de ciervo herido que
trenzan sus coronas de flores
y de espinas clamor
de enredadera cortada
por su base y
manos sin mediación de guante cirujano
que avanzan hacia ti, muerto
de un miedo niño
todo eso guarda
la sala cuatro, entre paredes de
virtud insaciable y ojos desviados del
instante y su mueca
(quién diría su gesto,
quién
lavaría el horror
con sólo acariciarlo) La
vida ¿cómo es que llega tan
imprevistamente que
apenas se la roza? distracción
de la muerte que
hace desviar la mirada hacia las flores próximas
mientras alguien florece
a nuestro lado cuando
me duele tengo un alma cuando
pacientemente me deshago de
todo se dobla en dos mi cuerpo la
bisagra de mi fuerte y endeble vestidura
y aprendo lo
de adentro desde adentro a
estarme quieta parida en desazón pero
parida cuando
el dolor me toca sé
que alerto al latido que gotea
a la vera de
tu crujiente cama hospitalaria de
aséptico furor, de blanca higiene y
hace girar el trompo de tu infancia hilo
de seda, pérdida y clamor de
lado a lado como tu muerte lenta y
apátrida viajero sin bagaje de amagos ni
rencores, ni nada, lo
que ahora sabemos lo aprendimos
de ti: Ojos
del apartado, ojos de
quietud en el corazón
de la paciencia canto
llano de sábana en
la tendida posición,
cuando se cae del todo. Aprendizaje
del estarse quieto en
el racimo con temor a
que se espante
el colibrí. Disturbio
no, la
vida en posición fetal mirada
larga de saberse
nacido. Otro
dolor como
el primer punzamiento de
la carne en la memoria niña solo
que ahora las
manos se abren hasta rezar
la ausencia lentamente. Pacto
de la partida línea
de fuego donde ya no se lucha garganta
del sauzal cielo
rasgado en las visiones
de la pupila de Dios que
se duplica. Barca
que suelta amarras hacia
el cántaro que guarda las mareas y
púas que no hieren y
aguas que no perturban tu
fin ni tu principio. Luego
habrá flores y flores contra flores y
un pájaro curvando su estela a
mediodía cegado
por el sol en
vuelo recto y
en la única maleta que
admite la Señora que
se lleven una
hoja de otoño casi rojo, un
cuaderno de notas con dibujos
pequeños, un
caracol traído de una playa cualquiera, la
carta de navegación comprada en
una feria, una
manzana roja, un
haiku de Buson y
la fe de bautismo como
última ablución para
lavar tu sangre
por tres veces negada. Yo
y mi vergüenza hemos
hecho la noche. El
afuera es una blanca sábana nocturna
que se tiende contigo. A
los pies de tu cama he
tocado la vida la
muy callada vida tan
deseosa de
erguirse.
|
|||||||
|
|
 |
 |
|||||
