Estoy de acuerdo con el maestro de filosofía. La sexualización extrema de las relaciones humanas redunda en prejuicio de la propia sexualidad, la vuelven aburrida o violenta. Cultivamos las sensaciones en lugar de los sentimientos, y así nos va.

Horizontal, sí, te quiero.
Mírale a la cara al cielo,
de cara. Déjate ya
de fingir un equilibrio
donde lloramos tú y yo.
Ríndete
a la gran verdad final,
a lo que has de ser conmigo,
tendida ya, paralela,
en la muerte o en el beso.

Un gran fuego iluminaba la estancia. Ardían los troncos del nogal que hemos cortado, que tanta sombra y frescor nos dio, y que ha muerto. El vino me calentaba por dentro. Los versos de Pedro Salinas entonaban mi espíritu. Me emocionaba ante un objeto tan inconcreto, tan ajeno como ese tú al que recrea el poeta. ¡Que poco nos empeñamos en sacar del próximo su mejor tú!

y cogerlo
y tenerlo yo en lo alto como tiene
el árbol la luz última
que le ha encontrado al sol.

La poesía más elevada se ocupa del amor, ¿será porque el amor mismo es una poética? Su lenguaje presupone lo que George Steiner llamaría una "gramática de la creación". Escribir un poema, pintar un cuadro, componer una sonata, construir una relación amistosa, son hechos contingentes que llevan consigo el escándalo de su azar, la impresión e imprecisión de ser caprichos ontológicos. Abrimos espontáneamente figuras en la nada, como Miguel ángel formas en el mármol, pero ya el mármol no podrá ser otra cosa. Por muy concretos que sean los motivos psíquicos y privados de su génesis, la necesidad del amor no responde a ninguna lógica, sino más bien a un acto de voluntad que crea su propia lógica, o tal vez será mejor decir, su propio mundo: esa burbuja que aísla a los amantes y que los dota de una autosuficiencia divina.

El prosaísmo limita el horizonte de la vida; el lirismo poético lo amplía. El deseo sin espera, sin interpretación ni retórica, resulta ser en su satisfacción un mal músico, incapaz de retener el interés. El lirismo poético, por el contrario, nace de la vivencia de que la realidad, y en particular la humana, y muy concretamente la del otro sexo, es inagotable. Debemos la voz a la infinitud del otro, a ese núcleo de misterio que acosamos sin poseer del todo, siempre inaccesible. Buscamos llenar ese pozo sin fondo.

Lo que nos muestra la inspiración del poeta es que se puede querer hacia la muerte o hacia la vida. Es más seguro hacerlo desde la noche al alba, desde el cuerpo a su transfiguración, buscándose la claridad y abriendo bien las ventanas.

Su placer es abrir
la arruga en la piel fresca,
romper los puros vidrios
de los ojos intactos
con la lágrima cálida

Si el caos regresa, aun en sus formas sentimentales, es porque ya estaba allí en el momento mismo de la creación. Eros se burla de todas las leyes: de la igualdad (se alimenta de diferencias), de la equidad (da y anhela sin medida), de la edad (llega cuando menos se le espera), de la ciencia (se insinúa entre razones).