A menudo, el silencio es lo más fácil,

sobre todo si es viernes y has venido

otra vez hasta el ronco desengaño

de lo útil.

             No voy a recordar

lo sublime, lo frágil, la palabra,

ni el sabor cotidiano de la lucha.

Callaré, desde luego, los matices

con que irrumpe la luz entre tus dedos

dibujando el color en su destreza,

tu manera de hacer lo impredecible

con un gesto conciso, casi humano.




Porque, a veces, la voz se delimita,

aunque griten las manos y sean labios

y preparen los besos como puños

y fracasen y vuelvan diminutas

al bolsillo.

                Olvido ya el clamor

de la pausa adecuada a cada instante,

tu costumbre de andar desabrigada,

de inventar las excusas necesarias

- parecer despistada, por ejemplo -,

la magnífica curva de tu forma

de soñar muy despacio, casi siendo.




La palabra también se queda quieta,

pero ahora se fue, como quien dice,

corrigiendo certezas a su paso.

No depende de ti, porque no es tuya

la amistad que permite el desatino,

y otra vez culparemos a la edad

- juventud del amor equilibrista -

de saber la verdad y no sabernos

despertar:

              También dos son multitud

y, aunque quiero decirlo, también callo

que te amé demasiado, casi nada.