Te he perdido, sí.

Te escribiré hasta que te encuentre de nuevo

quizá algún día entre las líneas de mi escritura.

¡Qué pena

nada aprendí de la costumbre de las ventanas

ni del misticismo de las palabras!


Busco la casa de un filósofo para preguntarle

por el secreto de la creación…

AQUELLA PALABRA

Quizá hoy aprenda a volar

y, sin haber tocado el desierto, entienda el agua

y defina bellamente el cielo,

aunque ni una sola llama ha besado la mejilla de la lluvia,

para contarte una leyenda de amor.


Quizá hoy te escriba en versos una leyenda

y por la noche me esconda

en un rincón seguro del oscuro bosque de tu poema

y borre aquella palabra

que cada noche corre entre las líneas de mi escritura.


Quiero ver el mundo en blanco y negro

que no sea el agua azul ni el verde verde,


y que los pómulos de aquella chiquilla

no se enrojezcan de frío

y entienda la identidad de la nieve

y examine la amargura de la noche,

y yo me ría del tartamudeo de la luna

cuando habla de su odio secreto.


No me preguntes sobre la verdadera patria de los filósofos,

no la conozco, como tampoco el final de este comienzo.

CARTA DESDE LA MUERTE

Sale un relámpago y parte en dos

el cuaderno de civilización de mi infancia

las palabras se liberan

la negligencia del poeta da a luz a otra unión.

Antes de venir, mi espíritu solo estaba sumergido en el vacío

donde antaño estuvo sumergido el nombre de Dios.

Antes de venir me pusieron un nombre

y ahora a la espera de que ese nombre cristalice he empeñado la cabeza.

Y debo ir a la tierra del sí mismo

y qué lejos está del uno mismo el aquí

y qué oscuro está el camino…

Rompo la cáscara, salgo, nazco.

Se cierra una puerta, atardezco, muero.