Nacida en Hamburgo, Alemania, en 1924, Lisel Mueller obtuvo el reconocimiento con el Pullitzer de 1996 por su libro Alive Together: New & Selected Poems.

Nací en una gran ciudad europea y viví en ella hasta que llegamos a este país, a los quince años. Aunque mi familia recaló en el Medio Oeste, vivimos en ambientes urbanos o en su periferia. Fue sólo después de que mi marido y yo construyéramos nuestra casa en Lake Country, Illinois, cerca de Libertyville, que mi conciencia se transformó. La primera mañana en nuestra nueva casa me desperté con el mugido de las vacas. ¡Vacas bajo mi ventana, treinta y cinco millas al norte de Chicago! Mas allí estaban, retozando sobre el heno que separaba nuestra asignación de un acre de la propiedad de doscientos de nuestros vecinos; y eran Holsteins, la única raza de vacas que conocía por los veraneos de mi infancia en Alemania, en las llanuras del norte. Esa fue mi iniciación, y luego de cuarenta años en esta casa conozco la hora del día por la inclinación de la luz. Me son íntimamente familiares los nombres y los hábitos de las flores salvajes y de los pájaros que habitan nuestros álamos y espinos. Vivimos todos juntos, en el mundo y en mis poemas.




Vivir juntos


Hablando de maravillas, vivo
junto contigo, cuando podría haber vivido
con otro cualquiera,
cuando podría haber sido la mujer de Abelardo
o la fulana de un papa del Renacimiento
o la esposa de un campesino sin comida suficiente
ni suficiente amor, mis niños
muertos por la plaga. Podría haber dormido
en una alcoba cerca del hombre
de la nariz dorada que apunta
a las estrellas,
o haber cosido una bandera estrellada
para un general con dientes de madera.
Podría haber sido la Pocahontas ejemplar
o una mujer sin nombre
llorando en la cama del Amo
por mi marido, cambiada por una mula,
hija mía, perdida en una apuesta borracha.
Podría haber sido amarrada al palo de un tótem
para apaciguar a un dios vengativo
o abandonada, niña sin provecho,
a la muerte en el acantilado. Me gusta pensar
que podría haber sido Mary Shelley
enamorada del ángel insidioso,
o la amiga de Mary. Podría haber sido tú.
Este poema no tiene fin, las probabilidades
    en contra nuestra son interminables,
nuestras oportunidades de vivir juntos
estadísticamente inexistentes;
aún así lo hemos hecho, vivir en un tiempo
en que racionalistas de ajustados sombreros
y destocados Testigos de Jehová
están de acuerdo en casi todo,
vivir con nuestros niños vivaces
quienes —para los interminables si—
podrían haberse perdido el vivir
juntos con maravillas y locuras
y anhelos y engaños y deseos
y error y humor y compasión
y viajes y voces y rostros
y colores y veranos y mañanas
y conocimiento y lágrimas y azar.


·


Alive Together


Speaking of marvels, I am alive
together with you, when I might have been
alive with anyone under the sun,
when I might have been Abelard's woman
or the whore of a Renaissance pop
or a peasant wife with not enough food
and not enough love, with my children
dead of the plague. I might have slept
in an alcove next to the man
with the golden nose, who poked it
into the business of stars,
or sewn a starry flag
for a general with wooden teeth.
I might have been the exemplary Pocahontas
or a woman without a name
weeping in Master's bed
for my husband, exchanged for a mule,
my daughter, lost in a drunken bet.
I might have been stretched on a totem pole
to appease a vindictive god
or left, a useless girl-child,
to die on a cliff. I like to think
I might have been Mary Shelley
in love with a wrong-headed angel,
or Mary's friend. I might have been you.
This poem is endless, the odds against us are endless,
our chances of being alive together
statistically nonexistent;
still we have made it, alive in a time
when rationalists in square hats
and hatless Jehovah's Witnesses
agree it is almost over,
alive with our lively children
who--but for endless ifs--
might have missed out on being alive
together with marvels and follies
and longings and lies and wishes
and error and humor and mercy
and journeys and voices and faces
and colors and summers and mornings
and knowledge and tears and chance.






El amor, como la sal


Yace cristalino en nuestras manos
demasiado intrincado para descifrar

Entra en la sartén
sin pensárselo

Se derrama sobre el piso, tan delicado
que todos pasamos por encima

Llevamos un pellizco en cada pupila

Nos sale en la frente

Lo guardamos en nuestros cuerpos
en secretos odres

En la cena, lo pasamos por toda la mesa
hablando de vacaciones junto al mar


·


Love Like Salt


It lies in our hands in crystals
too intricate to decipher

It goes into the skillet
without being given a second thought

It spills on the floor so fine
we step all over it

We carry a pinch behind each eyeball

It breaks out on our foreheads

We store it inside our bodies
in secret wineskins

At supper, we pass it around the table
talking of holidays and the sea.






Dando nombre a los animales


Hasta que él llamó al caballo
                                         caballo,
no dejaron los cascos huella sobre la tierra,
no fueron inventadas las crines,
la velocidad y la gracia no se hermanaron.

Hasta que él llamó a la vaca
                                            vaca,
nadie dormía de pie,
nadie veía a través de ojos opacos,
la comida se masticaba sólo una vez.

Sólo cuando él llamó al pez
                                             pez,
puso la luz sobre las pieles
aceite de amarillo y plata,
revelándose a sí misma como bailarina
y campeona del mundo en salto de altura,

así como por último
hubo de llamar a la mujer
                                     amor
antes de que pudiera él mostrarle al conocimiento
quién era ella, la de pequeñas manos.


·


Naming the animals


Until he named the horse
                                     horse,
hoofs left no print on the earth,
manes had not been invented,
swiftness and grace were not married.

Until he named the cow
                                     cow,
no one slept standing up,
no one saw through opaque eyes,
food was chewed only once.

Only after he named the fish
                                               fish,
did the light put on skins
of yellow and silver oil,
revealing itself as a dancer
and high-jump champion of the world,

just as later
he had to name the woman
                                     love
before he could put on the knowledge
of who she was, with her small hands.






A veces, cuando la luz


A veces, cuando la luz incide en extraños ángulos
y te devuelve a la infancia

deambulando por una mansión desvencijada
totalmente oculta bajo viejos sauces

o un convento abandonado que guardan la cicuta
y abetos gigantescos erguidos flanco a flanco,

de nuevo sabes que allende ese muro,
bajo la indómita cabellera de los sauces

persiste algo secreto,
tan maravilloso y peligroso

que si te adentraras y contemplaras
morirías, o serías feliz por siempre.


·


Sometimes, when the light


Sometimes, when the light strikes at odd angles
and pulls you back into childhood

And you are passing a crumbling mansion
completely hidden behind old willows

Or an empty convent guarded by hemlocks
and giant firs standing hip to hip,

You know again that behind that wall,
under the uncut hair of the willows

Something secret is going on,
so marvellous and dangerous

That if you crawled through and saw,
you would die, or be happy forever.






De paso


Cuán veloz la tensa miel
de la luz del crepúsculo
fluye hacia la oscuridad

y el capullo cerrado se acoge
en especial misterio
para romper en flor

como si cuanto existe, existiera
porque en su acabamiento
llegara a ser precioso.


·


In passing


How swiftly the strained honey
of afternoon light
flows into darkness

and the closed bud shrugs off
in special mystery
in order to break into blossom

as if what exists, exists
so that it can be lost
and become precious.




Texto y versión de los poemas: Antonio Mengs